Yo solo parí y empecé a escuchar los gritos.
Luego mi hijo en el piso. Bautizado por sangre.
Entro a la habitación en la total oscuridad.
Me la sé de memoria. Entro con los ojos cerrados.
Ventanas selladas. Baby steps. Toco las paredes. Arrastro los pies. Me sé de memoria el camino. Toco el mueble. Sé que está cerca.
Lo escucho respirar.
Está cansado.
Ha estado llorando. Siento la estática en mi piel.
Mis dedos palpan la colcha. Sé que él sabe que estoy presente.
Él que es la nada. Tiembla al olerme. Él que todo lo devora. Que aún no dice mamá, que nunca lo hará.
No hay comentarios:
Publicar un comentario