No creo que sean números primos. Tampoco creo que se trate de una fecha, ni coordenadas, ni algún código de numismática. Recuerdo que estaba llena de vida, como que su sonrisa fuese sincera y eterna. Su piel. Su narcolepsia. Cada vez que nos vemos la misma circunstancia, un recuerdo. La tangencia de sus palabras, su sonrisa. Han pasado días o años, horas desde que nos encontramos?
Te recuerdo de mi infancia. Solíamos ir al mismo parque, bueno, tú ibas, a mi me llevaban. A veces sueño que eras tú quien me llevaba. Ya estabas grande, te veías tan triste. Sólo con echarte un vistazo se notaba que eras disléxico: tus zapatos mal amarrados, el cuello invertido, ojeras. No se veía normal alguien tan niño y con ojeras. Nos vimos hace más de 2 meses, aunque es una semblanza de ayer, de pasadomañana.
Tu recuerdo está empañado por misterio, desde tu comportamiento, siniestro, acechador, infantil, sincero. Pero algo me interesó al verte por primera vez, quedé impactada, tus ojos no se posaron sobre mi, como si fuera transparente, como si no estuviera ahí. Nunca me había pasado, soy de las que atraen miradas, es el orden natural. Mis hombros espigados, mi largo cuello, mi piel blanca sin tiempo. Mario se reclinó hacia adelante, como que reconociéndola sin acierto: Chocolate chips? Ella se sintió tan sola, tan vacía, fue la misma mirada que le dio la primera vez que no la reconoció al verla, ella respondió: sí, lo recuerdas?
Vives un día a la vez mientras para algunos son horas, para otros semanas. La percepción de tiempo es triangular y fácil de deconstruir la vida en fracciones de tiempo. La estatua primero huele la imaginación, imagina las emociones, se emociona con la tristeza, se entristece como la clorofila al ocaso, como nuestras vidas lo harán en el ocaso. La manifestación de nuestras emociones fluye en nuestra presencia y es cuna de deseo apagado, del paso del tiempo.
Lo noir. Lynch. su tercipelo. Empiezo a perder peso, se empieza a notar que algo sucede en su interior. "Un rugido mudo en tu interior, como el bostezo de la naturaleza que te dice que hagas lo que viniste al mundo a hacer: reproducirte". Soy muy joven y nunca he sentido el efecto de la dopamina en mi. Droga novedad cardíaca feromónica mística química adicción dipsomanía desorden hormonal, calistemia, palpitaciones. Son las 5:55pm, recién había visto la hora. Justo hoy que lo he visto se aparece en casa, casi me muero. Mamá me mandó al cuarto.
Mamá, de donde conoces a ese chico? No sé hija, no logro recordarlo. Sólo nos sentamos uno frente al otro por horas a contemplarnos, él dice que seguro logra atrapar un recuerdo, que le de tiempo y tendrá la respuesta, pero vete a dormir, ya es demasiado tarde. Mamá, son las 6 de la mañana.
